










Monsoon  Caught  in  Gulmohars  is  a  collection  of  short  stories  that  seeks  to 
explore how otherwise perfect characters  find  themselves  flawed as  they  try  to 
reconcile with change in their life, and how they view themselves differently, as 
they try to settle in their new skins. Some of these stories try to understand how 
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All the people in the world, whose stories are being silenced in the name of gender, 
nationality, beliefs, profession and religion; for everyone has a story, a story that has a 
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the same smell of summer  that reminds me of  the  lemon raids: of new chrome 





Reema, Medha,  Pia, me  and  the  rest  of  Pia’s  brothers  and  sisters  and  I  think 
Ankur too, though I am not sure, right now. When one of the lemon‐tree women 
saw us, she shrieked, “Aee! Aee! Chokrao,” but we knew it would be some time 
before  she would  catch up with us, hobbling on her  cane  stick. We  continued 











us  and patience was  hard  to practice.  “Jaldi, pi  ne!”  I would urge Pia’s  elder 
brother. As we drank  thirstily,  in  loud gulps, we couldn’t even  feel  the  taste of 
 2





room,  draining  away  the matka  and  that  day,  for  the  first  time  she  gestured, 















She  told us  to sit around her and we  formed a skewed semicircle as we 
settled  in. When Megha had stopped picking her nose and Reema had pushed 
back her hairband enough to create a perfect sized puff, she told us a story about 






high up  on  the wall  crackled  into  life  (Pia’s  father had  a  speaker  fixed  in her 





this  quiet, dull place where  there were  restrictions  to  even play  radios. There 
were no  fans or phones. Agaas was  the place where only old men and women 
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place  she  trusted,  Mom  let  me  roam  free.  On  its  left  side  stood  the  smaller 
temples,  and  on  the  right  was  the  bhojanalay.  Small  bungalows  dotted  the 
temple in concentric circles. The oldest, disabled people got to stay in the nearest 
concentric circle  to  the  temple and so on. Everyone was supposed  to attend all 
the  temple  ceremonies and  they  started  from 4 a.m.! Some people  slept  in  the 
temple. We were young: my Mom, Mami, cousins, and so we were relegated to 
the  realms  of  the  last  circle.  I  would  go  with  Mami  for  her  morning  walks, 
accompany Mom to the temple in the late mornings and move around quietly or 
draw or read in the afternoon while everyone else slept. On hot afternoons, Mom 
and  Mami  strung  damp  saris  on  the  windows  and  doors  to  cool  the  warm 








I approached her, across  the verandah;  I don’t  think  I opened  the  small 




“Are you a  foreigner?”  she  asked, her  eyes  squinting.  I was  excessively 
fair when I was young.  
“No,” I said, “am from Bombay.” 
 “You have big  teeth.”  I  felt my bunny  teeth with my  tongue, upper  lip 
stretched. They were big.  






We  ran  out  together,  beyond  the  ice  cream  green  and pink  bungalows, 
beyond  her Dadi  sitting  on  the  verandah,  past  the mound  of  black  soil,  till  a 
brown  skeleton  of  a  building  in  timber  poles,  iron  rods  and  red  bricks  came 
within  sight.  In  it,  I  saw  a motley  gang  of  children.  “Our  new  team member, 
Kashvee  and  she  is  not  a  foreigner,”  Pia  introduced  me  briefly.  There  were 
fifteen children at  least and  they came  forward curious, examining me.  I heard 
their names in a flash. Reema, Sneha, Ankur and the rest I didn’t remember. The 
girl  who  sweated  the  most  was  from  Baroda,  her  name  Megha.  She  had  a 












their  families  in bright  saris and  turbans,  tattoos and  silver  jewelry  sat peeling 
oranges and cracking open groundnut shells  in  the  train. The  train was steam‐
driven and fed with hot coals, black and monstrously huge; the engine spat out 
so many coal flakes that by the time we reached Anand, we had soot all over our 
face and hair. From Agaas  there were  just  three  stops  to Anand. The  first was 
Karamsad,  known  for  the  craftsmanship  of  its  leather  shoes. A  farmer with  a 
bandhani  turban  and  flowing  moustache  said  that  the  shoes  of  Karamsad 
claimed its owner. On the first few days, they would hurt awfully, creating giant 
sores, but after a few days the  leather closed  in perfectly with the contours and 
the  frame of  the  foot,  the  sole  sliding  in  at  the  arch of  the  raised  foot only  to 
flatten again when brought down. They turned into an extension of your skin.  
The next was an obscure station, where the train stopped only for a while. 
No one  ever got down or got  in.  I wonder why  the  train  stopped  there at all. 
Next Vallabh Vidyanagar,  the university  town and  then  the dirt and squalor of 








once.  After  that  we would  just  dip  down,  fill  our  pockets  with  some marble 
stones  and  climb  up  on  the  platform  again. Our  pockets  and  hands  full with 
marble stones, our magic tools, we chipped them against the other, competed to 
create magic sparks. Pia had  two marble stones  in her room behind her Dadi’s 




and gave me endless worry –  the  time after dusk, when  the sun sank  in. There 
were very few lights, because I think the government at that time had electricity 
quotas  in villages. After  the sun set,  the whole place  looked as  if someone had 
covered  it with  a giant black bedsheet. Outside,  there were very  few  lights  at 





confined  at home  in  our  two  room house;  all we  had was  one  low watt  bulb 
around which insects buzzed. Shutting the windows to keep the insects out was 
impossible,  because  there  were  no  fans.  Just  beyond  the  two  rooms  lay  the 
extension,  sort of  an  inner  courtyard, our own  sky  light  from which monkeys 
would  swing during  the day, and next  to  it,  the  small bathroom. After dark,  I 
would not venture out to go to the bathroom.   Mom would see me shaking my 
leg or walking up and down and would lead me to the bathroom and stand there 
till  I  finished.  I would  leave  the door  slightly  ajar  so  that  I  could  see her  sari 
while I was inside.  
One evening, Mom didn’t return home till eight; it was pitch dark outside 
















the  temple,  climbed up  the  stairs. Suddenly  I  realized  I was wearing  the  same 
sky blue dress and was afraid of the lemon tree women identifying me. I looked 
around  till a  few old people shushed me.  I  flew down  the marble steps with a 





a  vaporous  white,  sometimes  near,  at  other  times  far  away.  It  was  silent, 
deserted, devoid of human voices, the further I walked from the temple towards 
home. Only  the dogs howled,  sometimes  far away, at other  times closer. Black 
clouds seemed to be marching away  in a solemn procession and the moon was 
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soon  abducted  in  a  black  cloak. Visibility  suddenly decreased  and  I  stumbled 
over some bushes; only the cicadas sang. I walked on till I reached a dull  lamp 
that cast a miserable soft circle of pale light.   
Suddenly  I  felt a  cold hand holding my wrists  tight.  I  looked up  to  see 
Pia’s Dadi smiling toothlessly: her face white and pale under the lamp light, her 
white  widow  sari  against  her  ashen  face.  She  spoke  to  me  but  I  couldn’t 
understand.  She  gesticulated  in  the  direction  of  her  home. A  bit  of  the moon 
escaped from the black cloak and moonlight fell lightly on the bushes. I realized 
we  were  not  far,  just  a  couple  of  bungalows  away.  But  she  walked  slowly, 
excruciatingly  slow and  she  spoke  something  that was a murmur once, and at 
other times loud and breathless. Her moon‐lit hair floated, scattered around her 
face, defying gravity. Her white  sari  ruffled by  the breeze, her  steps  slow but 
sure, her  tone breathless. She  laughed noiselessly over something. Her wooden 
cane made a dull thud against the asphalt. She held my wrist tight and I looked 
straight  ahead  towards  our  apartment,  afraid  to  look  at  her  even  askance, 
wondering what she was doing so  far away  from her home and at  this  time of 
the dark night. It seemed like several seasons had rolled by when we reached her 
verandah.  She  opened  a  knot  tied  at  the  pallu  of  her  sari  and  gave me  some 
 12
prasad  (actually mohanthal) which had melted  into a  thick paste.  I grabbed  it, 
eager to get away. She ran her hand through my hair – her fingers felt cold.  






mother  and  me  from  the  bhojanalaya.  We  were  on  the  foot  trail  that  passed 
bungalow 153 (Pia’s brother said a mad old man lived there) when Pia’s mother 
pointed to us a small tree in the garden. “There’s a henna tree”. It wasn’t a tree 
actually,  more  like  a  large  plant,  fan  like,  with  many  tiny  compound  leaves. 









have  her  glasses  on.  She  didn’t  mention  the  incident  at  all.  I  was,  in  a  way, 
relieved.  
We ran back to my verandah where we ground and pounded the leaves in 

















black ants  and  small  red ants. Dragonflies and grasshoppers. Bees and wasps. 






checking.  It  was  turning  dry  and  flaky  when  we  saw  Megha  coming  in  our 













I  was  disappointed.  So  when  I  insisted,  she  read  to  me  from  a  library  book 




powder,  I  ran  across  the  ground  to Pia’s  brown  and white  bungalow.  Several 
people  in white  had  gathered  around  the  gate  in  a  semicircle;  I  followed  the 
direction of  their gaze. On a  stretcher Pia’s Dadi  lay  still, her nostrils and ears 
stuffed  with  cotton,  her  face  a  little  swollen.  For  the  first  time  I  looked  at  it 
closely.  I made my way  to stand close  to Pia. Her eyes were red, she had been 
crying  because  she  had  seen  her  mother  cry.  Her  Dadi  lay  on  the  stretcher, 
motionless. A fly buzzed around her face. I stood quietly next to Pia not knowing 










out  and  watched  them  from  the  verandah.  The  men  marched  off  to  the 
crematorium in a white line, moving slowly, chanting along the way. “Mom, can 






in Pia’s hands –  joined  like a yogi’s – one on  the other, pushing me upwards. I 
climbed  on  the  brittle  branches which  creaked  slightly  under my weight. No 
birds chirped here, no insects climbed up its shriveled bark. The tree smelt of old 
dehydrated  leaves  and  abandoned  nests. My  arm  stretched  down  and  it was 
strange it didn’t fall off when I pulled Pia up. 
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From up above, past  the broccoli  like  trees, we discerned  the white  line 
and Pia’s Dadi being burnt by  the white  indifferent  sun. The  thin  line moved 
slowly,  the  sun glaring on her Dadi’s  still‐warm body,  singeing her,  scorching 
her.  The line moved through the gate and marched inside the crematorium. The 























“Keep  the  front  rack  filled with bestsellers. Yes,  this one, as  soon as  the 
customers walk in… I want it to be the first thing they see, okay? Many will not 
browse beyond this shelf. And those hardcovers and the high margin ones, keep 
them  on  eye  level. Easier  to notice,  to pull  out. When you pick up  the phone 
always  say,  ‘Crossword,  good morning,  how may  I  help  you? Never  a  hello, 
okay,  never  a  hello.  I’ll  be  calling  in  between —  you  know  to  check —  so  be 




























  Ours wasn’t a very big store before. We were the only one  in JP Nagar  ‐ 
sandwiched between MG Road  and Pritam Gully  and  so  small  that we didnʹt 
even  have  our  own  bathroom  and  had  to  go  next  door  to  use  Milap  Saree 
Center’s. The  store was  just  a  small  room but  still we used  to hold  3000  titles 
even  then.  The  bookracks  were  placed  so  close,  only  one  person  could  walk 
through  the aisles. And  the books,  they never got dust on  them, so often were 
they browsed through. Back then, we never advertised as much as we do now: 





Here  too we  have  regulars,  not  to  say we  don’t,  but  they  are more — 
should  I  say  —  more  classy  like,  the  coloured  hair  and  leather  shoes  type. 
Vishwa regulars don’t come here, even though we told them we would still give 
the same discount  to  them you know — 20% off any new  title but very  few of 
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them  come  here,  to  Crosswords.  They  say  its  too  far  and  what  with  all  the 
rickshaw  fares  hiking  up  and  all,  it  is  expensive  to  come  all  the  way  to 
Lokhandwala. But Shetty  sir who  sometimes  comes  to our new  store  says  that 
they don’t come because this A/C and soft lights, Kenny G music and all that, itʹs 
all  too  hi‐fi,  it  unsettles  them  and  makes  them  feel  uncomfortable  and  very 
conscious  like. And  I understand Shetty sir because a  few months back, even  I 
wouldn’t have stepped into this kind of store, much less listened to Kenny G.  
Whatever our old customers say, one thing they have to agree — our new 
store  looks  real  classy, ekdum  jhakkas! We have vacuumed  cleaned  floors and 
real  plants  at  the  end  of  book  cases  and  small  stools  for  the  customers  and 
computers that even tell you which books we have in stock and which we don’t 
so  now  I  take  the  customers  to  the  book  racks  only  if  I  see  the  book  on my 
computer  screen,  otherwise  I  just  tell  them with  as much  certainty  like  those 
women on customer service lines of credit card companies, Mr. Sharma I’m sorry 
we do not have  the book you are  looking  for  in stock but I can order  it.     I can 
even surf  the Net now  from my computer.   Honestly,  it’s not  that I really need 
the computer, because without it at Vishwa, I have helped some most interesting 
people:  a  Reiki  healer,  the master  chef  of Oberoi  and  even  a  Buddhist  monk 
looking  for  the  ‘Book of Happiness’ by Dalai Lama,  find  their books.  I  like  the 
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Internet  too,  sometimes  when  there  only  a  few  customers,  I  log  on  yahoo 
messenger to chat with Alpana. Alpana is my elder sister; she is married. 
Ammi  is  the  one proudest  about  the  store,  I  brought her  to  see  it  on  a 
Monday (the day I’m off) and she was so impressed that she told everyone in our 
building,  even  the  milkman,  about  it.  The  next  day  she  was  at  the  Krishna 
temple,  breaking  a  coconut  in  my  name.  Ammi’s  also  happy  since  I  finally 
agreed to carry a dabba, because the khaoo gully  is too far from here — I can’t 
step out and eat the nukkad dosa or have the sandwich wallah deliver the grilled 
cheese  inside anymore.  Instead,  I eat home‐cooked  food  in  the  lunch area  that 
has a microwave and a  table with oily  stains and  crusty  circles  left behind by 
soda bottles. We even have a small fridge now where I keep my lassi bottle.  
Here we get a lot of customers, much more than Vishwa, but I am not sure 








the coffee shop and  restaurant,  reclining chairs and cushions amassing all of  it 
together  and  tying  them  up  the  things  that make  up  the  EXPERIENCE.  Ever 
since we took the Crossword franchise we have been getting fancier and less real.  
Now we also have a lot of people helping us, college kids you know, who 
work  in  shifts.  Like  the  boundaries  of  countries,  now  everyone  has  their  jobs 







mess up  things while  trying  to determine  if he  is  “the One” or not. Will  it be 
through an arranged match or will I just meet him, like they show in the movies, 
when I’m doing the most insignificant boring thing, like ringing up an order? It 
makes  me  mad  to  think  that  I  know  SO  many  men:  college  friends  and 








color  on  my  cheeks,  in  my  ears,  lodged  under  my  nails.    Actually  speaking, 
Rohan  looks  like  one  of  those millions  of  college  boys,  all  of  them  uniformly 
dressed in fake Nikes and Heera Panna Levis, gelling their tiny crew cut hair. But 
when  I  saw  him  that  day,  the  day  he  started,  he  looked  a  little  lost  and  I’ve 
always  had  this weakness  for  a  slightly  lost,  confused  look.  It’s  the  look  that 
makes me want to run down the aisles looking for books for my customers, the 










ad  that  she puts  in  the  Sunday Review,  every week. And  also because  all my 
friends went on to finish their graduation and I was the only one dropping out of 
twelfth  standard  and  after  that,  me  with  the  bookstore  and  they  with  their 
college life didn’t mix very well. We ended up being in touch only on birthdays 

























baseball  cap.  Rohan  ran  his  hands  over  the  spines  of  the  books  slowly, 
thoughtfully  and  for  the  first  time  perhaps,  after  working  for  two  years  in  a 
bookstore,  I  felt  I wanted  to  read  those  books,  to  see what  about  them made 
customers sit for hours their eyes going back and forth on the page, what about 
them made Rohan  interested enough  to stop playing with his baseball cap.  Itʹs 
not  that  I  donʹt  like  books  or  something  like  that.  Ammi  has  taught  me  to 
mentally place books and authors high, high up there, but I remember this man 
—a very ordinary  looking one —  in a pinstripe shirt stained with sweat and a 




perception of books and authors,  it’s  like seeing a hardbound book without  its 
jacket, and I suggested to the lady in the suit, we need to have such authors for 
book  readings  too and  she wouldn’t hear about  it. So  I  tried another way: but 
Madam, he was also ready to give us a 70% margin; she still wouldn’t listen.  
Rohan  talked about so many authors  ‐Naipaul and Salman Rushdie  (the 
one who wrote  the banned book)  and Desai. He discussed  things  like writing 
and style and post modernism and postcolonial writing and Indian English (like 
the franchise lady, he also uses a lot of words) and I didnʹt have anything to say 
about  that except how  long  it had been on our bestseller  list. When we  finally 
reached the last bookshelf  S‐Z, Rohan just stopped and looking at Vikram Seth’s 
‘A  Suitable  Boy’  said  that  he  had  read  it  twice!  Now  when  I  think  of  it,  if 
someone were  to  read  it  and  if  at  all  finish  it  they  would  have  been  able  to 
remember exactly — once or  twice —  its not  the kind of book one  finishes  in a 
day  or  two  or  even  a week  or  two;  I  remember Deven  Sir  saying  it was  the 
longest novel in the English. But at that time I didn’t remember this, I wish I had, 




 “I  would  warn  you  against  sprained  wrists  though,”  he  said.  I  felt  like  a 
commissioned  painter,  bit‐by‐bit,  shade‐by‐shade,  painting  a  picture  to  please 
the commissioner ignoring her own expression and vision of the painting. When 
we moved to Yann Martel I brushed another stroke — I said I loved it (because I 
knew  it had won  the Booker Prize) and he asked me  if  I wanted Pi Patel  to be 
with Richard Parker or the hyena and I felt like a student who is suddenly called 




  And  I  think  I  felt  attracted  to  him  right  then,  for  not  smirking,  for 
pretending  to move on politely with  a nod. Rohan had  a way  about him  that 
made anyone with him feel that he or she could change anything as long as one 
really wanted, even in an improbable situation like a Bengal Tiger or a hyena — I 
could  still  choose who Pi Patel wanted  to be with, never mind  that  the author 
had already penned down the story — I could still choose.  
  Rohan and  I  took our breaks  together  (by  then  I had  started  timing my 
breaks with his) because we were  the only  two assistants  in  the store,  though  I 
didn’t realize it then. It was the first time any guy had really talked to me about 
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so many  things, his  family, his  thoughts, his views. He  talked about Arundhati 
Roy and dropping  the Narmada Dam and wishing away  the country’s corrupt 
politicians and letting the Kashmiri people decide their own government. Kenny 
G, Beyonce and  Israel‐Palestine politics and  I mostly  listened and  tried  to  look 
and hope  to be  the girl who  listens  to Britney Spears and Kenny G and knows 






me and had asked why  I wanted  to  join  the bookstore,  I had  replied  to earn a 
living  and  he  had  laughed.  I  am  the  kind  of  person  who  loves  Ekta  Kapoor 
serials  —the  one  which  all  feminists  and  most  women  who  come  to  the 













the  contact  file,  (we  had  six  employees  by  then;  three  of  them  Rohan’s 
batchmates) I thought that was because he wanted mine and was too shy to ask. I 
did  not  know  that  anything  of  beauty  or  of  value  always  comes  with  an 
expiration date.  
 
Ammi  tells me  that  I  should get married,  so  that  she  can have one  less 
thing  to worry  about  but  then  that  isn’t  true  because  she worries more  about 
Alpana; my elder sister is married to a family that needs to know where she is at 
any point of time and she never leaves without her cellphone anywhere — while 
going marketing  to  the bazaar  or  even when  she  is here, with us,  at her  own 
home.  I  think  instead,  it’s  better  to  spend  my  days  in  the  AC,  in  a  well‐lit 
bookstore  ringing  up  orders  and  helping  interesting  people  like  the  Buddhist 
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monk and observing  the kind of people walking  in, and on  top of all  that  take 
enough money home  at  the  end  of  each month  to pay  the bills  and  still have 





events of our  lives unfold. Shobhana and me were  in  the back office  labeling a 
cartload of books,  covering  the original prices with discount  stickers  and  then 
stacking them on another cart. I asked her to call Rohan so that he would wheel 




such  long breaks,  I’m actually  thinking of  telling Deven Sir,  I’m  really  tired of 





you  ignore,  refusing  to pay  it due attention  till  the next morning you can’t get 
out of bed because you find yourself burning with fever.  
“Oh, it must be for some store related work.” 







Day  business  that  kept  me  busy  and  kept  us  from  taking  our  lunch  breaks 
together.  
That  day,  for  the  first  time  I  pretended  I  was  sick  and  Deven  Sir 
personally drove me to the Andheri Station after making me swallow an aspirin. 
I  don’t  even  remember  how  I  reached  the  Bandstand  —that  part  of  memory 
seems  to  be  blocked  and  I  was  just  sitting  there  on  the  promenade,  amidst 
crashing waves and seagull cries, I watched a broken sun splinter and crash into 
the ocean, headlong,  leaving  red waters  in  its wake.  I sat  there  for a  long  long 
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time, by  then  the mungfaliwallah and  some beggars had given up on me, and 
left.  
The wind  roared, my eyelashes  faltered, and  I had  to keep drawing my 
hair away  from my  face. The  sea  looked  endless, and  far away at  the horizon 








sat  there,  letting  the  wind  blow  against  my  face,  whirling  around  my  hair, 







The next day  I did something,  I hadnʹt ever done before.  I went over  to 
Natashaʹs  counter  and  ʺaccidentlyʺ  dropped  her  purse  while  she  was  away 
shelving books and  I kneeled down under  the desk.  I opened  it.  I  studied  the 
things  in  there:  her  hand  sanitizer,  a  book  of  poems  by  Agha  Shahid  Ali,  a 
deodorant stick, a half open pack of mints, a small leatherbound organizer and a 
walkman,  some  tissues  and  some  money  and  membership  to  the  Roxy 
circulating Library. Oh yes,  she  seemed  to be  the girl who  listened  to Beyonce 
and could write an essay on Kashmir conflict.  
Then  I  began  noticing  Rohan  and  Natasha  together.  How  often  their 
hands  met  during  the  weekly  office  meetings,  how  long  their  lunch  breaks 





kept  her  hair  open,  she  had  that  shining  kind  of  hair,  the  ones  they  show  in 




When customers pick up  the best‐selling album or book,  they aren’t  just 






climbing  the  stairs,  I had  seen an urchin,  standing  so  still,  right  in  the middle, 
looking at the roof above, while throngs of people sped by on both sides holding 
their  briefcases  and  purses  and  haversacks  and  plastic  bags,  walking  away 
quickly. No one really noticed her. 
Then,  the  next morning  I picked up  Shiv Khera’s  book,  the  one  on  the 
bestseller  rack, “You  can Win,”  and  I  rung  it up  the  first  thing using my  35% 
employee discount.  I  read  the  book  in  between  breaks,  in  the  early mornings 










choice,  just  like  Pi  Patel  had  a  choice.  I  had  a  choice  and  I  exercised  it  to  be 
noticed, to be heard, to be the girl to have long lunch breaks with.   
So  I  started  out with working  on my  “self‐esteem”,  I  convinced myself 
and Deven Sir  that my HSC  exams  (I  finally  applied  for  it) were worth  a one 
week paid leave; I no longer felt guilty to be the first one heating up her food in 
the microwave  line  during  the  lunch  hour;  I  looked  into  customers  eyes  as  I 
spoke  to  them, made small  talk as  I  led  them  to  the  right aisle  for  that book,  I 
“motivated” myself by joining a bunch of different classes: an Egyptian dancing 
class where  a  bunch  of  hippie  people  (an  old Dutch  dancer,  a  kind  Parsee,  a 
bored housewife, a pretty girl who wore rubber bands on her wrists, a depressed 
socialite,  and  our  teacher  a  sensual,  ageless  Iranian  lady)  would  meet  every 
weekday evening  in Prithvi and would  shake  the  floor, gyrate our hips  taking 
small  steps  forward  and  backward.  I  joined  the  e‐group  of  Bombay  Natural 
History Society and  learnt  to  identify a peepul  leaf  from a banyan  leaf, a hawk 
from  a vulture,  a koel  from  a mynah. Out of my window  in  the Virar  local,  I 
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began looking for the Flame of the Forest and the Gulmohurs. A single jarcanda 
flower now  bloomed  in  a mug  on my desk  at  the  bookstore.  In  the  crammed 
second  class  strain  compartments,  I  stood  in  the  aisles  reading,  instead  of 
catching up with Neeta and Smita to start another round of Antakshari. In  that 






Then  I  realized  I  looked  the  same —  like  those million other girls who  star  in 
commercials and infomercials, and I didn’t know what to do about that. 
 
Mothers  are  smart,  in  their  own  way.  Ammi  thought  that  I  was  upto 
something when she saw me copying  the styles of  those serial women and my 
strappy  sandals,  but  she  was  discreet  and  kind  enough  not  to  ask.  I  jogged 






begun  for Rohan, but  then  later, as  I moved on  in a dizzying speed,  the world 
had opened up and  split  into alternate worlds  frequented by  large behemoths 
like  music,  dance,  art,  and  among  these  musicsaurous,  dancesaurous, 













I  called home  to  tell Ammi  I would be back  late because  of  a book  signing.  I 
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couldn’t tell her I was going out with two guys from the office, else I’d have to 




















it  grew  really  silent.  I  could  hear  bits  of  conversations  from people  sitting  on 
other  tables discussing  the play,  the  actors,  children’s  vacations,  colon  cancer, 
ATM cards and reality shows. We looked around — Rohanʹs eyes were fixed at 
something behind me, and  since  I  couldnʹt  immediately  think of  something  to 
say, I began plucking the petals of a rose bud kept on the table. I was relieved to 






































you  MEMsahib”  stressing  on  the  ‘mem’,  ridiculing  the  suffix,  rendering  it 
disrespectful.   
“Okay,” Megha stood up, her chair grating against the grainy dusty floor. 
Stuffed deer  and  bison —  the  collectibles  of  the Raj days —  and  an  old  tiger 
stared back at her from the high ceilings of the old Forest Reserve bungalow. A 
punkha droned on.  
Ignoring  him,  Megha  stepped  out  into  the  slanting  rays  of  the  late 
afternoon, shielding her eyes  from  the sudden onslaught of  light. Taking quick 
steps, she resumed the journey that had started the night before in the Bombay‐
Ahmedabad Gujarat Mail  and  had  continued  in  the  noisy,  crammed Matador 
ride  from Ahmedabad  to Rajpipla  till  she  arrived  at  the outskirts of  the Dang 
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forest and walked  into  the colonial, moss covered Forest Reserve bungalow  for 
her permit.  
As she walked away towards the jungle, she could feel the Warden’s eyes 








seemed  to  drip moisture,  its  presence  so  heavy  that Megha  felt  covered  by  a 
heavy, moist  invisible  shawl.   Drops of water  stood  suspended, undecided, on 
tips of young, neon green  leaves reflecting a million colors when caught by the 
setting  sun.  Squawking  sparrows  returned  home  to  their  nests  before  dark. 












to  fictional  villages  born  in  their  project  submission  notebooks.  They  sang 
‘Summer  of  69’  with  a  passion  that  had  faded  over  the  summers  since  their 
graduation.  Now  she  thought  it  was  fool‐hardy,  perhaps  it  was  all  Mrs. 
Sachdeva’s  fault  that  she motivated  them with beautiful  ideas of  equality  and 
justice  and  not  real  things  like  walking  through  a  malarial  forest  and  bad 
transportation systems.  Perhaps they could have courses that taught them how 
to walk through one.  





so  long  that  in response Megha stretched her own shoulders and exercised her 
neck up and down and around. 
The only people  she had come across  in her path were  two  tribal boys; one of 
them had approached her slowly, had suddenly touched her bag and then fled, 
tittering as she called out to them.   
 “Hospitality,”  Mrs.  Kadam  had  repeated  in  a  voice  loud  enough  for 
everyone  in  their cubicles  to hear,   “you will  find  it  there, Megha,  in  the  tribal 
villages of  India,  the real  India,” as  if Megha’s  India of coffee bars, khadi bags, 
cricket  television on Sunday afternoons was all adulterated,  impure,  false. “By 
the time you will walk through the forest  it will be evening, so stay over at the 
settlement you will  reach,  the next day go  to  the  school. Anyone  from  the nés 
will take you to Tarkala.” 
Megha walked on confidently,  leaving bushes,  trees and rocks of  the Narmada 
valley  behind  every  stride.  Megha’s  footsteps  were  sure  and  judging  her 
composure  would  deceivingly  convince  someone  that  she  had  been  here,  on 
these unmapped parts of India, several times.  
This  is  just  the  way  she  is.  When  she  was  young,  her  teacher  had 
nominated her for the Inter‐School Calculus competition. An invitation had come 





—it  didn’t  reach  half‐way  in  solving  the  problem  but  it  convinced  Mrs. 
Chaturvedi that one student in her class knew Calculus very well.   
 
If  the  map  she  had  picked  up  from  office  was  accurate  (though  she 
couldn’t be  sure; Mrs. Kadam had drawn  it  from memory)  she would  reach a 
settlement  sometime  soon.  She  had  already  passed  the  landmarks  —  a  small 
waterfall  and  a  small  stone  temple  under  a  huge  banyan  tree,  all  highlighted 
neon green on the frayed map.   The nés, Megha calculated, should now be  just 
two kilometers away. Megha opened the back pocket of her bag and pulled out a 
flashlight.  The  trees  were  now  turning  a  darker  green  and  the  birds  were 
quieting down. A darker  shade  of  blue was  claiming  its place  in  the  sky;  the 
cicadas were making their presence known: humming at a distance, then closer, 
louder, around  in the bushes. Megha knew where to  look for the flashlight and 
dug  into  the  right  side‐pocket  of  her  purse;  a  beam  of  light  impaled  the 
evanescent  darkness.  The  rocks  glistened.  Megha’s  path  in  the  Dang  was 
illuminated, bright and shining.   
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The  jungle  abruptly  gave way  and Megha  readjusted  her  vision  as  she 
came upon a settlement. A dusty fence made of twigs and branches surrounded 





ran  inside  a  hut,  a  hut  just  like  the  others  in  the  nés  except  with  beautiful 
peacocks drawn on the walls near the low door. Bending down and stepping out 
a girl, or a woman — Megha wasn’t sure  in  the  fading  twilight —dressed  in a 
dark  long  skirt  and  a  colorful  blouse  emerged.  For  a  minute  she  seemed 










“The school? Oh  it  is very  far, Bén. You can’t walk  through  the  forest  in 
this darkness,”  she  replied.   Then without any hesitation, “Stay over  the night 
here, we will take you there tomorrow; my father works at the school —he will 
take you there in the morning.” 
Megha nodded,  she had been  counting on  staying overnight  in  the  settlement. 
The  girl  held  Megha’s  hand,  lead  her  in.  “Coming  from  Eklavya?  From 
Mumbai?” she asked, looking at Megha. Then, suddenly, she burst out laughing. 
It was a deep, happy laugh, boundless, illimitable. 
“Lot  of  your  people  come  here,  we  know  them,  “she  said.  Operation 
Dang, nicknamed Operation Run‐for‐your‐life in office, was Ekalavya’s primary 
project and had taken them almost seven years, Megha had been informed in her 
month‐long  training  period.  The  statistics  were  impressive  —  a  47%  rise  in 
school enrollment, a 20% decline  in school dropout rate and a proportional rise 




this project  to  the  company wasn’t  lost  on her  and  she wanted  to do well,  to 
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convince  them, herself  that  she  could do  it,  even  if  it meant  trudging  through 
muck and mud and  living  in huts. And then of course, the work satisfaction of 
educating tribal people.  
Megha  looked  around  the  nés  as  she  followed  the  girl.    The  girl’s 
movements  were  accentuated  by  the  delicate  jhink‐jhink  of  her  jewelry  and 
Megha looked at her elongated earlobes weighed down by heavy, jangling, silver 
earrings  and  the  sweep  of  her  long  black  skirt  embellished with  tiny mirrors.  
Her arms were  covered with bangles and bangles of  ivory.   Perhaps  she wore 
payals too but Megha couldn’t really see them, walking behind her. Megha could 
feel her hand perspire in the girl’s clasp. The air was grey, smoke‐filled from the 
cooking  fires. They walked past  the  cattle  enclosure, and  cut  through  the neat 
and freshly broomed courtyard shared by all the huts , from where children and 
other  equally  colorfully  dressed  women,  observed  her  through  veils  hastily 










They  entered  the  hut,  the  one  which  was  decorated  with  beautiful 
geometric  designs.  Against  the  mud‐colored,  gobar  spread  wall,  the  designs 
stood out, white  superimposed on beige. Megha  stood outside  admiring  them 
and  remarked  that  she  found  them beautiful;  the girl’s  face  lit up. When  they 




older; Megha guessed him  to be Durga’s  father  and  this was  confirmed when 




























the  far  corner  of  the  room  and  twilight  glowed  from  the  wall  adjoining  the 
entrance. A rectangular depression made  in  the wall held a  few pairs of neatly 
folded bright cotton clothes, two aluminum drinking cups, two plates, some jars 
which  probably  contained  sugar,  tea  and  salt,  a wooden  box  of  spices  and  a 
cracked  round  mirror  with  a  tattered  leather  case  and  some  books.  A  small 
earthern  pot  for water  and much  used, misshapen  aluminium  plates  lay  in  a 
corner. Megha noted all this down  in her notebook for the project report of her 
visit  that she would have  to prepare once she  reached office. She wondered  in 
such little possessions where Durga’s trosseau was. 
   The lantern that Durga’s father had lit cast a flickering, pale circle of light 
around,  turning  familiar  objects  foreign,  so  that  the  cup  and  pot  loomed  into 
oversized,  shadowy  shapes;  the  little  objects  of  the  room magnified  into  huge 
versions of  themselves. The  room  seemed  to be  caught  in a dance of  shadows 
and  light.  In  the dancing  flame everything remained stationary  for awhile  then 
suddenly,  with  the  slightest  flicker,  change  into  another  pattern,  another 
kaleidoscopic instant.  
Feeling as  if  she were wearing a dusty brown mask on her  face, Megha 
asked, “Can I get some water?” 
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The  girl  led  her  to  a  corner  of  the  room  which  was  sloped  downwards.  She 
dunked the cup in the pot; it made a deep plunk and rose up full. “Oh, actually,” 
Megha laughed self‐consciously “not to drink, I just want to wash my face,” she 
said,  gesturing  at  the  dirt  on  her  face.  After  a  moment’s  hesitation  the  girl 
replied, “Bhale, I’ll pour then.”  
“Just a minute,” Megha said and quickly walked away to retrieve her face 




face  and  then  applied  some  soap.  The  expensive  fragrance  of  the  face  wash 
intruded the room. Megha signaled her to pour more, slightly annoyed with the 






But  then when her hair  fell  forward on her  face  she hesitated, “But  this  is  the 
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only one I have right now. I will need something to hold my hair for the rest of 









milk  and  more  of  water.  “It  is  a  company  that  brings  about  development  of 
villages  by  education,  “  she  said  forgetting  that  they  were  familiar  with  her 
organization. “So  I have been  sent here  to evaluate  the condition of  the  school 
and  assess  the  need  for  funds  that  will  be  required  to  fall  in  line  with  the 




























Then,  looking  at  her  sullied  salwar  she  asked  the  girl,  “Can  I  change  into 
something else?”  
Her  laughter  faded;  the  lamp  flickered  so  low  that  for  a  moment  the  room 
seemed to sink into darkness. Megha recognized that the ambience had changed, 
slightly. She immediately regretted her request, “It is really okay…” 
“No, Bén,  it’s only because …  I …  I don’t have anything  like what you 
wear… I just have another dress, like the one I am wearing right now.” 
   “It will do.”  
She  rummaged  in  the  tin box  that  seemed  to hold  all  their possessions. 
Finally  she  brought  for Megha what  looked  like  a  long  skirt  and  a  blouse  set 
which  was  very  similar  to  the  one  she  wore.  Except  that  this  was  far  more 
beautiful. Running across its hem, the skirt had a colorful motif of blue peacocks 
and green parrots  embroidered  in wool. The  eyes of  the peacocks and parrots 
were  embellished  with  tiny  round  mirrors.  But  Megha  was  taken  in  by  the 
blouse, so thoroughly and finely embroidered it was that Megha could not see an 
inch of  the  fabric which  served  as  the base  for  the  embroidery. Colorful wool 
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threads of magenta, scarlet, green, blue and yellow were deftly shaped  into the 
life  that  surrounded  the girl, and elephants, parrots, and mango  trees were all 
embroidered. Small mirrors were embellished on  these  threads.  It  seemed  that 









be drawing away  from her, rendering her  face brittle, so  that  it  looked stitched 
up  all wrong  and  haywire  in  the  cracks  of  the mirror. Maybe  it  is  the  angle, 
Megha  thought  and  turned  away  from  the  lantern,  her  back  facing  and  then 
caught herself, only her eyes, in the biggest wedge of the cracked mirror.  













“Ben,  it’s what you are wearing!” Durga said, with  laughter  in her eyes. 
The light from the lamp was shining on her, adding a glow to her face. 
“How could you give it to me?” Megha cried. 










Dawn  permeates  slowly  into  the  inky  Bombay  sky,  suffusing  it  with 
mauve and orange hues, a sprinkle here of deep red, elsewhere, a mellow yellow. 
It  bathes  the  old  building,  ‘Kothari  Sadan’  in  colors,  as  it  stands  alone,  at  the 
crossroad of Bhaudaji Road and Adenwala road, away  from  the hustle of  Irani 
shops, Udupi  restaurants and Kanifnath  sugarcane  juice  stalls of King’s Circle. 
Pink rays reflect and bounce off  the old Gulmohar  tree  filled with new, bright, 
red buds, then sneak past the rusty window grill of the ground floor, and burst 
through the floral printed curtains (bought half‐price at aakansha yearly sale) to 
enter  into  the depths of  the mosquito‐coil smoke‐filled room and  fall gently on 
Bhaveshbhai, who, lies between wakefulness and dreams, the last phase of sleep.  
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He wakes up  slowly,  carefully,  so as not  to  rouse Roopaben and  lightly 
lifts the Sholapuri bedsheet. He fumbles looking for his glasses on the side table, 
knocking down  the  alarm  clock  and pen  stand,  before  finding  them  and  then 
watches  the world  transform  from hazy,  amorphous outlines of buildings and 
hoardings  to  the  clear  and  sharp  outlines  of  the  compound  leaves  of  the 
Gulmohar tree, on the other side of his bifocals. His mind begins to clear up, and 






ones under cars,  their  tails barely visible. The nightlamps on  the street are still 
bright, what a waste of  resources, Bhaveshbhai  thinks angrily. Shahrukh Khan 
smiles  from  a  bright  red  Coke  hoarding  opposite  on  Sanjay  Kirana  Mart. 
Dejected, Bhaveshbhai returns  to his bed, picks up  the bedsheet,  looking  for  its 
two ends. His arms stretch and then come together folding the sholapuri  into a 
small and  smaller  rectangle  till  it  is placed as a neat  little square at  the  foot of 
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their  bed.  Suddenly,  seized  by unreasonable  anger,  he  rushes  to  the window, 
tempted to throw a stone at the Coke hoarding on the other end of the street.  
Bhaveshbhai  thinks he can hardly be blamed,  for  today  it  is quieter  than 
the usual mornings. Devoid  of  the news paper boys,  the milkman’s  impatient 
doorbells, bicycle bells, and pressure cookers whistling away in the two or three 
story  buildings  of  the  shaded  Adenwala  lane,  Matunga,  like  the  rest  of  the 
Bombay,  hibernates  this  holiday  morning.  Bhaveshbhai  turns  away  from  the 
window and a patch of sunlight on the floor, to walk back into the high ceilings 






after  the  flag hoisting, a breakfast of  jalebi and ganthia  that  the women of  the 
neighbourhood had  stayed up  the whole night preparing. He  too  could never 




He  walks  into  the  bathroom,  stopping  briefly  to  wear  his  worn  out 
bathroom slippers and stands over the basin, squeezing a thin toothpaste strip on 
the Binaca  tooth brush  (the only  fully  indigenously made  in  India  toothbrush. 
Bhaveshbhai  has  checked,  there  are  no  foreign  collaborators,  no  imported 
materials used in its making) and then observes himself in the bathroom mirror. 
His gaze  travels upwards,  to his  rapidly balding head and  the day‐old stubble 
before  curiously  settling  at  the  foam  formed  at  the  edge  of  his  tooth  brush 
bloated  mouth.  He  checks  the  damage  done  by  the  water  leakage:  the  water 
mark on the ceiling had been expanding, its circumference ever increasing since 
the monsoons  set  in  and  decides  he will  call  their  plumber  Savle  since  all  of 
Bhaveshbhai’s efforts to curb the spread, by applying M‐seal have failed.  
He hears a dull  thud of  the newspaper  flung outside  the door, and  then 
there is urgency to his movement as he shuts the bathroom door, gargles, returns 
the  toothbrush  to  its  holder  and  steps  out  with  a  napkin  thrown  across  his 
shoulder. He  opens  the main  door  and  then  the  latticed  door,  to  retrieve  the 





form a circle  to stare as  the  two argue, eagerly anticipating a  fist‐fight but  then 
disappointed and bored of the tamasha since they do not see it coming, intervene 
to  placate  the  two.  Bhaveshbhai  shuts  the  window  with  a  BANG!,  muttering 
angrily  to himself, “This  country has gone  to  the dogs,” and  sits down on  the 
seat. 
 
BANG! awakens Roopaben  from her  light sleep, which on other days,  is 
only broken by  the milkman’s  insistent  two  ring door bell, but  today, perhaps 
subconsciously, knowing the significance of the day to the family ‐ her husband 
and mother in law and perhaps her deeyar and derani– she wakes up but lies in 
bed, drained already,  thinking about  the  events  that await her. She knows  the 
routine well, having followed it for thirty years: flag hoisting, preparing cha and 
nashta  for  their  incoming  friends  (mostly  her  husband’s),  giving  little  stamp 
sized flags to children to be stuck as lapels and silliest of all, inspite of all these 
years, wishing “Jai Hind” as she bid  them goodbye. Who  in  the world said  Jai 
Hind  these  days?  (It  always  made  her  feel  like  she  was  one  of  the  freedom 
fighters in the movie Gandhi). But “Jai Hind” she would wish even today.  
Some oddities of this family — her family — she didn’t understand even 
after  twenty‐seven  years  of  living  together.  In  fact,  over  the  years  in  a  social 
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engagement, Smita ben had become quiet,  in deference of her mother  in  law. It 
was  only  with  her  husband  she  talked  openly  though  she  had  accepted  his 
quirks, as one does, those of a best friend.  
The doorbell  rings  twice and knowing  it’s  the milkman she steps down, 
smoothing her hair, pushing some  loose ends  into her  thinning plait, adjusting 
the  creased  pallu  of  her  cotton  sari.  She  smiles  as  she  thinks  of  her  daughter 
chiding  her  for  not  changing  into  one  of  the  three  cotton  night  gowns which 
Aayushi had bought  for her which now  lay  ironed  and  stacked up  in  the  top 
shelf, only  taken out during  the  family’s  summer  trips  to Lonavala. She opens 
the door to the milkman — a boy actually — and tears off two milk coupons (one 
pink and  two whites) hands  them over and  then carries  the milk bags, holding 
them  from  their edges,  slightly away  from her,  (it’s  the  smell  she  can’t  stand). 
She  clips open  the  two one‐liter bags of milk,  to pour  the milk  in a vessel  for 
boiling and washes  the bags and sticks  them on  the wall  to dry. The smell still 
stays.  A  few  years  ago  she  had  made  up  her  mind  she  wouldn’t  wish 
Ramnikbhai  as he  stepped out  of  7, Kotharisadan. But her mother  in  law had 
stared at her, and didn’t allow Ramnikbhai  to  leave  till Smita ben mumbled a 
coerced,  faint  ‘Jai  Hind’  lacking  the  vigour  and  energy  that  her  husband 
employed in wishing others.  
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She  switches on  the old  radio, balanced on  the  fridge  roof, and  the RJ’s 
bubbly, shiny voice spills into the quiet of the morning and spreads in concentric 
sound waves across the home and beyond to Heeruben as she stands calling “Aa 
Aa  Aa,”  throwing  fountains  of  grains  to  the  pigeons,  who,  obliged  by  old 
survival  instincts  look  carefully  around  the  small  gray  compound  of  Kothari 
Sadan before picking the grains on the broken slate tiles and through its crevices. 
Heeruben makes  clucking  sounds and moves  slowly,  shifting her weight  from 
one  foot  to another. The pigeons  flock around her,  the ones  familiar with  their 
benefactor, venture further and are bold enough to peck at her feet. Heeruben’s 
compassion  for pigeons has her walk slowly out of her room —  the  last one  in 






through his  concentration, during  that one  interval of  the day where his mind 




and  he  guards  it  possessively  since  later,  the  day  charges  in  like  an  army, 
uninvited:  battleships  of  Sensex  figures  and  share  indexes,  battalions  of 
commodity prices, and sudden uprisings of natural disasters and political coups 
which Rasikbhai  fights  through  to make notional profits. Cursing  the pigeons, 
Rasikbhai  returns  the  tinkling  brass  bell  to  its  place  in  the  ornately  carved 









The  Bombay  stock  exchange  is  closed  today  but  for  Rasikbhai  it  is 
necessary  to  stay  in  tune with  the world.  Preetiben  has  now  conceded  to  his 
abrupt  interruptions:  sudden  exits  from  dinner  tables  to  check  the  news, 
embarrassing  cellphone  rings  in movie  theatres,  and  hurried  departures  from 
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beaches  and  hill‐stations,  cutting  short  vacations,  shorter.  In  his  Dalal  Street 
office, his  IBM  laptop  is permanently  fixed on  the Economic Times homepage, 
programmed  to  refresh  every  five  minutes.  There,  on  the  trading  board  he 
responds  to  the dancing NASDAQ  figures with a matched  intuitive  rhythm of 
his fingers, selling and buying shares to the pulse of the market.  




to  her  blouse.  Preetiben  is  a  careful  dresser:  the  uniform  pleats  of  her  saree 
always  stay  crisp  and  the  beauty  of  the  border  of  the  saree,  prominently 
displayed beneath the folds. Her petticoats (she wears satin ones) never peep out 
and  her  pallu  falls  gracefully  in  perfect  proportion  over  her  expansive  form, 
which Preetiben is very conscious of. Preetiben prefers to wrap her sarees a little 




airy  chiffons,  muted  kanjiwarams,  staid  and  bulky  handlooms,  crisp  chikan, 
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filigreed, breezy black party sarees with light sequence and jardosi embroidery, it 
had  been  hard  to  choose  something  for  the  morning  satsang  meeting  today, 
where  she was  to  lead  the bhakti. She had been practicing  the bhajans  since a 
week,  every  evening, much  to her mother  in  law, Hiruben’s pleasure  and her 
sister in law, Roopaben’s displeasure. Since today’s topic for discussion was non‐
attachment,  it  was  necessary  that  her  saree  (she  couldn’t  look  at  her  salwar 
kameezes, they would be a bit to casual and frivolous for the occasion) too reflect 
the  emotion.  That  automatically  ruled  out  silks  and  chiffons  and  georgettes 
(wearing silk would be social suicide, how the women — strict vegetarians and 
Jains — would show their concern for the thousands of silk worms boiled alive in 
its making)  so  she  turned  to  her  handloom  sarees,  and pulled  out  two  sarees 
from her stacks of roll pressed sarees. She debated between the two: both were a 
pearly white —simple yet elegant, understatedly rich, just the kind of image she 
wanted  to  portray  at  the  gathering.  The  handloom  weave,  of  the  saree, 
incorporating green and orange colours prompted Preetiben to select it over the 
other, thinking how appropriate it would seem for Independence Day.  





heels  to  make  up  for  her  height.  Then  for  a  moment,  she  imagines  herself 
elevated,  above  the  others,  at  the  dais,  flanked  by  their  guru,  Satishbhai, 
orchestrating  and  directing  the  bhakti,  singing  bhajans,  her  eyes  closed  in 




the  corners  of  which  were  filled  by  several  once‐used  sticker  bindis.  The 
fragrance of her Charlie perfume wafts along, creating a scented  trail  from her 
room to a stopping briefly at Jigisha’s room and then proceeding all the way to 
the drawing  room where  Sarla has  kept  a  box  of  khakhras,  sambharo  and La 
Opala china cups filled with hot, ginger tea balanced on the wrought iron coffee 
table.  
The  layout of  the dark rooms of  the  floor downstairs,  is copied here  too, 
upstairs, but the home of Rasikbhai  is flooded  in green smells of the Gulmohar 
and bright lights. Here wide French windows welcome the bright sunlight to fall 












preset  creases  and pushes  them  away, below  the  coffee  table  top.  “There  isn’t 
much  time,” she says serving  tea. “We have  to go down  for  the  flag hoisting.” 
Preetiben sinks into the sofa, takes a slow, pleasurable sip of the ginger tea, and 






and docile  lions  all  looking unnatural,  their natural  instincts pared down  in  a 
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desperate attempt to please. She steps  into her furry slippers, shaking her sleep 
off, gathers her well‐behaved,  straight black hair and  twists  it,  securing  it  in a 
bun, with her purple plastic butterfly clip and  then  immediately peers  into her 
mirror. Small black eyes look back at her and she turns sideways, the face in the 
mirror  looks  at  one  cheek  and  then  another  for  pimples.  Satisfied,  the  image 
disappears  as  Jigisha  steps  out  and  returns  the mirror  back  to what  it  always 
held:  translucent  lavender curtains and  the hazy Gulmohur petals,  their colour 
muted by  the  curtains.    Jigisha’s  room, with  its  lacy, diaphanous  curtains  and 








The Times of  India matrimonial ad  that she and Aayushi had sat up  the 
whole night drafting, was ultimately greatly revised by Preetiben. There  it was, 















fuss over herself  for  too  long. She pulls out an orange  silk  salwar kameez and 
hunts for the perfect matching chiffon dupatta, and then pulling out an old pair 
of underclothes, rushes into the bathroom. Being fairer of the two sisters, Jigisha 
had  just  to open her arms and  the adoration of grandparents,  teachers,  friends 
and relatives had fallen in easily. The self assurance that stemmed out from such 
 73
universal  acceptance  makes  Jigisha  choose  clothes  unmindfully,  almost 
thoughtlessly.  
 
“Dry your hair  at  least!” Preetiben  exclaims  looking  at  the damp, black 
coils. Water drops fall  intermittently  leaving orange dots on Jigisha’s silk dress. 
Rubbing her hair with a napkin,  Jigisha sits on  the sofa  facing  the TV and  then 
noticing  the  unfilled  plates  opens  the  khakhra  box,  spreads  some  ghee  and 
sprinkles the sambharo powder and then passes on the plates to her family. The 




“I  think  this  one  is  fine,”  Jigisha  says,  fingering  her  paisley  design 
jewellery set. 




down  and  help  her  Uncle,  Bhaveshbhai  prepare  for  the  occasion.  Rasikbhai 
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continues  watching  the  TV  and  then  makes  a  few  calls  to  his  employees 
discussing  the  impact of  the  flooding  in Bihar on  the BSE and  formulates  their 
strategy  for  the markets when  they open  the next morning. Usually Rasikbhai 




the  power  currents  —  social  and  financial  that  run  underneath  the  outward 
appearance of harmony. 
 
“Wear  a  salwar  kameez  today  at  least!” Roopaben  scolds  her  daughter 
Aayushi as she slips into her flip‐flops, ready to leave.  
“Mummi  look  it  has  an  orange  and  green —  it’s  really  appropriate  for 
today,” Aayushi retorts. But all  that Roopaben sees  is a skin  tight  teeshirt with 
such short sleeves that she thinks they might as well have not been there.  
Aayushi’s  mind  is  already  outside  in  rounding  up  the  rest  of  the 







grooms  that  she  had  saved  and  at  the  repeated  refusal  of  her  daughter, 
unwillingly  forwarded  to Preetiben who had accepted  them with a  speed  that 
surprised  Roopaben.  And  Jigisha  had  already  met  with  twelve  bachelors! 
Roopaben  recounted all of her daughter’s disadvantages:  she was  twenty‐four, 












Bhaveshbhai  steps  out  of  the  building  compound  and  its  blooming 









before he walks on. King’s circle still  looked  the same, with  its restaurants and 
the  newspaper  boys,  used  books  and  magazine  sellers  thronging  its 
circumference, all  jostling  for  space, pushing against one another. His eyes, by 
habit, go over the headlines as he passes by the newspaper wallah. He passes the 
paan house and catches the rich, thick smells of oil set for frying. Already people 
have  reached  the  Jalaram  Farsan  Home  and  the  thick  impenetrable  crowd  in 





and  checked  lungi  is  frying  little  swabs of besan  that  swell and  rise up  to  the 
surface,  forming  thick  long  strips  of  fafda gaanthiya. Colourful heaps: yellow, 
red, white and green of mithais surround him and he conforms to the image of 
the maithaiwallah sketched in school art books. Here the air is electrified, chaotic, 
disturbed — much different  from  the  coffee  smells of Kings  circle. Orders  fly, 
“Pav  kilo  jalebi,  gulabjamun  aadha  karlo,”  short  bursts  of  information  are 
answered with mithais wrapped in paper bundles, thrown into the hands of the 
customers;  money  is  passed  from  one  hand  to  another  till  it  reached  the 
mithaiwallah.  The  air  is  thick  with  sweet  smells.  Bhaveshbhai  stands  at  the 
periphery  of  this  din,  looking,  wondering  how  he  should  move  in.  His  eyes 
surveys the crowd, shaped  like a crescent moon, thick and noisy  in the middle, 
tapering  off  at  the  edges.  Searching  for  space, Bhaveshbhai  stands  there  for  a 
while, hesitating. Then he makes for the quietest corner where the crowd  is the 
thinnest  and  stands  next  to  a  man  with  henna‐dyed  hair.  He  too  joins  the 
clamouring, but his position offers him  the  least advantage of being heard and 
replied  to.  After  repeated  cries,  the  mithaiwallah  turns  their  way,  and  for  a 
moment  Bhaveshbhai  thinks  he  has  been  heard  but  the  mithaiwallah  only 
communicates  the  henna‐head’s  order  to  the  little  boy  frying  the  jalebi  in  the 
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large oil cauldron. Bhaveshbhai steps back, letting the man leave with his packet. 
He  looks  at  the  flies  on  the  jalebis  —  too  small  and  insignificant  for  the 
mithaiwallah  to  bother  with.  Then  he  straightens  up,  noticing  the  other  men 





“Add  some more  chutney,”  he  says  in  a  built‐up  gruff  voice.  The  boy 
mutters  something  under  his  breath  so  that  Bhaveshbhai  feels  guilty,  greedy 
asking for extra chutney. The boy throws the packet. Armed, Bhaveshbhai steps 
out  of  the  claustrophobic  crowd,  the  stale, much breathed  in  air  into  the  free, 
light air and coffee smells of Kings Circle.  
 
Just  this  morning,  Roopaben  had  complained  to  her  sister  in  law, 
Heenabhabhi,  hoping  that  she  would  put  some  sense  into  Aayushi’s  head, 
something, at which Heenabhabhi had often succeeded and she, failed. Through 
crackling  long  distance  lines,  she  explained  how  early  Aayushi  awoke  every 








Aayushi  runs  down  the  creaking  wooden  stairs,  and  steps  out  into  a 
bright and cool morning.  She blinks at the sudden onslaught of light on her eyes. 
The  sky  is  now  forged  a  light  blue  with  pearly  clouds.  ‘Just  like  how 
Independence  day  skies  are  always  are’  she  thinks  and  for  a  brief  moment, 
Aayushi wonders if that day in August 15th 1947, was as blue.  By now there is 
some traffic on the road, as trucks, cabs and cars saunter down Adenwala road. 
Everyone seems  to be  in a holiday spirit. Families and children walk down  the 
stony  footpaths  leisurely,  and  the  pigeons  too  on  the  building  compound  are 
picking  the  grains  slowly,  leisurely  today.  She  too  walks  over  slowly  to  her 
father,  standing  next  to  the  burst  of  pink  bougainvilleas  on  the wrought  iron 
gate, he and Jigisha trying to set up the flagpole.  
Hiruben, seated on  the otlo built under  the Gulmohar  tree,  turns  to  look 
behind and calls out  to her grand daughter. As Aayushi goes over  to  join her, 
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Aayushi  runs  up  the  creaking  wooden  stairs  of  Ram  Nivas  to  call  the 
Desais, up the elevator of the only three story building on Adenwala Road to the 
Purohit’s and finally up the next building to Pratima Aunty’s home. Though they 
are  new  to  Adenwala  road,  the  strategic  position  of  their  window  (directly 
opposite  to  the  Roopaben’s  kitchen  window)  had  lead  to  numerous  short 
window‐to‐window  conversations  between  the  two,  Roopaben  opening  up  to 
their warming friendship. While rolling out warm rotis, Roopaben often catches 
up with  ‘Saas Bhi Kabhi Bahu Thi” on Pratima Aunty’s  large flatscreen TV that 
conveniently  faces  her  and  later  the  two  women  discuss  the  lives  of  the 
characters offering their own solutions to their problems.  
With Aayushi,  the adults send  their ambassadors,  freshly powdered and 
neatly  dressed  children  and  then  hurry  up  to  dress  themselves.  The  small 
platoon  marches  through,  and  on  Aayushi’s  bidding,  bursts  into  a  raucous, 
shrilly  rendition of “Nanha Munha Rahi Hoon” one of  the  few  film songs  that 
survived, lived and bloomed from one generation to the other.  
“Vanar Sena aagayi?” Heeruben calls out and the children run to her for 
Ramayana  repeats.  By  now,  Roopaben  and  Preetiben  are  both  opening  the 
packets of jalebi and gaathiya, emptying them into large steel plates. The papaya 
chutney  is  emptied  in a  large plastic bowl  that  is only brought out  for  special 
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occasions.  Preetiben  splits  the  tall  towers  of  thin,  crackling  plastic  cups  and 
arranges  them  in a  straight, disciplined  line  for carefully measured portions of 
orange Rasna. , 
“Pappa, anything to be done?” 










checking,  if  everything  is  in  order.  Aayushi  teases  her,  “The  suitable  boy 
adventures continues today, and who knows what …” 
“Shut up,okay!” Jigisha cries 




“Learn  something  from  your  sister,  nobody  wants  a  smart  talking 
daughter‐in‐law,”  Heeruben  overhearing  the  conversation,  calls  out.  This  has 
Roopaben  looking  meaningfully  at  Preetiben  across  the  golden  glaze  of  the 




 “The  day  the  matrimonial  ads  read:  Wanted  a  smart,  intelligent, 








‘WILL  YOU  ALL  JUST  STOP  IT!”  Bhaveshbhai  interjects,  angry  that  a 
mundane babble  like  this  takes place on a day  so  important. A day  for which 
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thousands  in  the  earlier  generation  had  sacrificed  everything  —  socially, 
financially and emotionally —did they do it so that the younger generation could 
forget  about  the nation  and  the  society  and  just ponder  over  their  individual, 
little problems? Worst of all, he thinks, the idea appearing suddenly making his 
mind jump up in fright, if this is the state of affairs in his own family, the family 
of Heeruben who had been  imprisoned  for burning  imported Manchester cloth 
in  1914,  then  what  about  the  rest  of  the  families  in  Adenwala  road…in 
MatUNGA…in  BOMBAY…in  the  REST  OF  INDIA!  With  that  his  hand 
involuntarily  jerks  the  rope and  the national  flag goes up,  fluttered green  and 
orange  stripes  against  the  azure  sky  and  the  family  a  little  surprised,  runs, 














On  her  fifty‐fifth  birthday Mrs. Mehta  decided  she  would  take  care  of 
herself.  So  she  had  Suvarna  cut  roses  from  the  terrace  garden  and  had  them 
planted  in  a  vase  that  was  dusted  off  especially  for  this  occasion.  Then  she 
floated some  jasmines  in a bowl of water and had  the bowl kept on  the dining 









the  windowsills,  leaning  in  briefly.  On  her  way  Mrs.  Mehta  corrected  the 
lopsided  frame  that  held within  itself  her doctorate degree.  In  the  terrace  she 
wiped the rain drenched swing with her saree pallu and then sat tentatively so 
that any rainwater gathered on the swing poles wouldn’t shower down on her. 
Then  she  pushed  herself  in  quick,  short  bursts  of  energy,  for  her  toes  didn’t 
easily touch the ground. The swing hadn’t been oiled so it keech‐kieeched in to the 
sounds of the early morning traffic, the milkman’s cycle bells and the chirping of 
the birds.  Since Mrs. Mehta had made  the pact with herself  this morning,  she 
continued swinging; today she didn’t stop to worry about the sound awakening 
her husband asleep  in his bedroom upstairs.  It wasn’t  clear exactly when  they 
started  sleeping  in  separate  bedrooms, probably  after  a  long day  at work Mr. 
Mehta wanted  to  sleep undisturbed,  free  of Mrs. Mehta’s  tossing  and  turning 
and then had continued to climb the stairs to the guest bedroom every night, an 
activity  that had weaved  itself  into  the Mehta household and become a habit – 
the  sort  that  grows  inarguable  because  of  its  regularity.  But  that  one‐week 
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changed  Mrs.  Mehta’s  perceptions  of  their  twenty‐six  year  old  relationship 
forever.  
Now,  to  the  slow  rhythm of  the  swing  she  sat  there  looking at  the  sky, 
quietly  thinking  of nothing  in particular,  for  she  felt  at  ease only now,  in  this 
state  of  zero  thoughts. When  the  swing moved  forward  she  could  see  the  tall 
buildings cram  into her view of  the blue hills but when she swung back  it was 
only the blue sky, and if she could, she would just hang there, suspended, for it 
was  her  favourite  view;  she  could  spend  hours  just  looking  at  the  ease  with 
which the eagles flew. Then, she took a sip of tea that Suvarna brought for her, 




was  late  for breakfast and didn’t want  it  to be  the  cause of another argument. 
Their major battles were  fought during breakfasts and dinners  (their only  time 






















settled  there,  for  the  rest of  the day. She grouped all her necessities as close  to 
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herself because she tired easily, too easily. So she kept all this close: a comb, a box 
of  unbreakable  rubber  band,  a  Reynolds  pen,  bindi  packets,  a  small  cane 
trashcan, a mirror, a  spiral bound notebook with 2004  calendar printed on  the 
back,  three  remotes  for  the  cable,  TV  and  DVD,  a  glass  of  water  and  a  few 
magazines; Camel oil paints and Japanese TK paper sheets lay tucked below the 
sofa.  She  couldn’t  go  to  grocery  markets,  she  couldn’t  stand  that  long,  she 
couldn’t  sit  on  the  floor,  she  couldn’t  keep  her  legs  crossed  that  long,  she 
couldn’t climb stairs, she couldn’t breathe evenly that  long. In her  large duplex 
apartment  this  corner,  this  small  space,  was  Mrs.  Mehta’s:  the  only  one  she 
inhabited.  













The  morning  was  cold  and  wet  and  the  sky  had  been  forged  gray.  A 
delicate  and  slim  needle  like  rain prattled  on  the  tile  roof  of  the  terrace  since 
dawn.  It was a dull, monotonous  sort of  rain –  it didn’t change  in  intensity or 




rang her patented  three  ring bell. This was hardly what one would  expect on 
one’s  birthday  Mrs.  Mehta  thought  to  herself,  mulling  over  the  unfairness  of 




called  at  midnight,  of  course  her  children  remembered  her  birthdays  –  they 
called every year. Of course, she could understand  that  they couldn’t  fly down 
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home from Bangalore and Nagpur just to wish her on 17th August each year. But 
today,  like  every  other  year,  she  wished  they  had.  Then  she  immediately 
corrected herself for being so selfish. Mrs Kapur said it was nice enough that her 
children remembered her birthday and she tried to tell herself that. Yet, she had 
checked  –  it  only  took  1.5  hrs  to  reach  Bombay  from  Bangalore.  It  cost  four 
thousand  rupees,  that wasn’t  exactly  cheap  but wasn’t Varun  entitled  once‐a‐
year paid airfare anywhere  in  India? Even as  she  contemplated,  she knew  she 
would  never  ask  Varun  about  it,  or  anyone  else.  Neither  Mahesh  nor  Usha. 
Especially  not  Usha  with  her  one  and  a  half  yr  old  daughter  (her  own 
granddaughter!)  to  take care of, and once again she  thanked God  that her  time 
raising a  family had passed. Now, she rarely got up once she sat down, except 
when she was  in the presence of visitors or guests for she hated to  look unwell 




into  the hall. By now  she guessed  the  trains would have  stopped  running,  the 
Kurla‐Sion  tracks would have been  flooded and  the railway services disrupted. 
She looked outside for a while then picked up the phone diary but it fell out from 
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the  loose binding; she picked up  the coverless diary and opened  it  to  trace  the 
number of her brother. Like every birthday afternoon she called up those in the 





today,  she  thought  in  spite of her new  saree, pink  lipstick  and neatly  combed 
hair, in spite of the promise she made to herself this morning, she wouldn’t ever 
get herself photographed. When she was married  it was about  the  lack of  time 








songs,  read  Cosmo  over  Navnit  Samarpan.  As  a  result,  Mrs.  Mehta  her 
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daughters‐in‐law had very  little  choices available  in  the  clothes  they wore,  the 
movies  they  saw  and  the  songs  they  heard.  So  to  some  extent  consciously  or 




get‐togethers. When she  looked beyond  that,  it was a  lot of  fun. The boisterous 
talk, monopoly  games  and  esto, with  grandchildren  running  about  home,  the 
constant  teasing and bantering, made her  feel again  like a  carefree happy girl, 
but only  for a brief moment of  time, beyond  that she was always aware of her 
frailty here, surrounded by her fit and healthy siblings, more than anywhere else. 
It was hard to understand why she had been singled out. When the talk shifted 
to  her  brother’s  swimming  routine,  or  her  sister’s  dance  classes,  she  would 
invariably be turning her toes  inwards and smiling  just a bit too wide, praising 
her brother a little too loudly. She comforted herself that she was the doctor, the 
highest  qualified  out  of  them  all,  that  she  shouldn’t  compare,  that  life  had 






and  listened  to  the  rings,  and  the  subsequent  click  of  the  answering machine. 
Though she  liked  the voice mail service (she could get away without having  to 
talk  to her mother)  talking  to a  recorder  still made her  slightly uncomfortable. 
She wondered how should her tone be? Should she imagine that she is talking to 
her  brother  or  should  she  acknowledge  that  she  is  talking  to  a  machine  and 
respond with an equally dead‐pan voice? She  liked  to  imagine her brother and 
that  prompted  her  to  leave  a  long  cheery  sounding  message,  though  she  felt 
relieved when she hung up. A clap of thunder above the opposite building tore 
across  the sky and  the glass panes shuddered.  It made her  jump. Soon a  thick, 
opaque rain descended, pelting down the windowpane, splotching it in ugly big 










rectum  boils,  soothing  burns  and  nerves.  The  constant  wail  of  babies  in  the 
pediatric wards,  the occasional  female  infanticide  case and  the paperwork,  the 
police and the nights she stayed in the hospital ward ready to be called anytime, 
barely sleeping a wink and she  felt exhausted,  just  thinking of  it.  In  fact,  just a 
week ago when  she  and Mrs. Kapur had been  to a  restaurant, a baby’s  cry at 
another  table had made her  jump alert. The harsh glare of  the operating  room 
bulbs,  the plain  stretchers,  the  severe  smell of antiseptic maybe,  she comforted 





to  old  people.  Fifteen  years  ago  she  thought,  she  would  have  readily  called 
patients above 50 — old. Today, on her birthday, she realized with an unpleasant 
shock,  these  classifications  had  become  hazy  and  blurry.  Though  Mrs  Mehta 
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wouldn’t ever admit it, not even to her own self, it was this joint ache that made 




after  channel,  soap  to  another,  a  game  show  to  the  next,  it was  all  the  same. 
When she was young, she thought, there were at least some interesting programs 
on  radio,  like  the Cibaca  geetamala. Now  in  spite  of  so many  channels,  there 
wasn’t a single good TV program to watch, to wait for, to think about all week. 
Between  the  swift  zipping  scenes  she  caught  the  glimpse  of  a weather  beaten 
face, and let the channel beam for a fraction of a second longer.  
The scene wasn’t new; she thought she had seen it probably in some travel 
journals  and  magazines.  A  man  in  a  large  blue  parka  and  spiked  boots  was 
climbing  what  the  narrator  claimed  to  be  the  second  highest  peak  in  the 
Himalayas – Annapoorna. This made her  think about her younger days, when 




glare of  the sun gleaming on  the steel  thermos, which made Mrs. Mehta  linger 
for a while.  It was something about  the man: a strange kind of energy exuded 
from him. His body was hunched over protecting itself from the biting cold and 
his steps were slow but  there seemed  to be an energy, a  force  that was driving 
him on, making him place the walking stick one step at a time ahead of him. It 
was  evident  that  he  didn’t  know  where  he  was  headed  and  stumbled  down 
several times out of sheer exhaustion. Yet again, he would get up and walk, on 
and on. Ice had formed on either side of his mouth and right below his nose, ice 
frosted  over  his  ears  and  his  lips  had  a  bluish  tinge,  his  face weather  beaten, 
creased,  his  breath  audible,  long  drawn  and  deep.  It was  a  slow,  treacherous 
climb till the summit; the sky was gray. After some time the snowstorm abated. 
He was visibly enthused; he climbed, rappelled and walked concentrating only 
on  the next step ahead of him. He had stopped  looking at  the summit, and yet 
slowly he was getting there.  
The  rain  pounded  on  the windows,  she  sat  immobilized;  suddenly  the 





the wooden  lattice door  (that Mr. Mehta had  insisted  on having  after  reading 
about the rise of house robberies) and she was surprised to see Mrs. Mehta open 




Mehta’s  birthday  had dressed with  care:  she  had  combed  back  her  hair,  after 
flattening  it with  a  little  oil  and water,  and  kohl  lined  her  eyes  behind  thick 
glasses. She wore a pink silk sari  that she knew Mrs. Mehta  liked.   Mrs. Kapur 
was too timid to come to meet her neighbour when Mr. Mehta was around so she 
came  to meet her neighbour only  in  the afternoons –  the  time she  is sure he  is 









“But  you  are  today,”  Mrs.  Kapur  said,  eager  to  please  her.  Then  they 
walked  over  together  to  the  sofa  and  talked  about  their  children, Mrs. Kapur 
reminded Mrs. Mehta of how glad she should be that her children remembered 
her  birthday  and Mrs. Mehta  reminded Mrs. Kapur  of  how  lucky  she was  to 
have a daughter in law she got along with. (Mrs. Mehta pushed back the thought 
of her husband calling  them as a mutual appreciation club.) They  talked about 
the  increasing nudity  in Bollywood and  the  ineffective censor board, about  the 
best deals in sarees  (Mrs. Kapur, knew all about this) and inspiring books (Mrs. 
Mehta knew all about this).   





development  shows  serialized  in  the  afternoon  TV  programming  for  women. 
Since  Mrs.  Mehta  was  the  only  woman  Mrs.  Kapur  knew  who  had  worked 
outside,  leaving  her  home  from  9  to  5  everyday, who  earned  as much  as  her 
husband and yet raised well behaved children –therefore she, according to Mrs. 
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Kapur,  ought  to  be  respected.  After  all,  Mrs.  Kapur  watched  ‘Sanjivanee’ 
regularly on Tuesday prime time nights. She knew all about the medical world.  
Mrs. Mehta was  aware  of  this  and wanted  it  to  be  so. Away  from  her 




Kapur  went  together  to  all  the  places  where  their  husbands  refused  to 
accompany:  a  new  shopping  complex  in  town,  the  handloom  exhibitions  at 




The  rain had  stopped and  the afternoon  sunrays  slanted  in  through  the 
terrace windows to bounce off the steel box that Mrs. Kapur placed on the glass 
tabletop. She opened  it with  trepidation. She hoped her neighbour  liked  it. She 
had  cut  the  koparapak  in  thirty‐one  pieces,  and  decorated  it  with  plastic 
alphabets,  that  she had  saved  since her  son Vinay’s  10th Birthday.  She hadn’t 
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followed the Happy Birthday with Mrs. Mehta’s name. And now as she  looked 
at  the koperapak  she  felt  it was  a mistake. But Vandana, her neighbour’s  first 
name had sounded too casual, and Mrs. Mehta didn’t sound right somehow. So 
it was  just  ‘Happy  Birthday’  like  she  could  have  taken  the  koperapak  to  any 
one’s birthday. Mrs. Mehta  told her neighbour  she  really  shouldn’t have  taken 
the trouble but was touched anyway, then she got up to bring some candles and 
walked into the kitchen opening drawers and closets till she found them.   Now 
that she was  there she also  fried some samosas  for Mrs. Kapur, something she 
hadn’t done since her retirement.  
Mrs. Mehta arranged  the only candle at  the center of  the koperapak and 
Mrs. Kapur  lighted  it – and  they  laughed over  their  little self‐indulgence. Then 









on  the windowsill  before  her  neighbour  returned. Mrs. Kapur  glanced  at  her 
watch and  looked outside. When Mrs. Mehta returned she took her  leave to go 




should  really  do  something  different  for  her  birthday.  She  opened  her  shoes 
closet and dusted off her old chappals and told a surprised Mrs. Kapur that she 


















the room, holding the spoon  like a weapon, “Nishant whose spoon  is this? Is  it 
 104
yours?”  Nishant  is  the  one  who  has  made  all  the  rules  for  our  home.  And 
therefore Raj doesn’t  let go of a chance  to reprimand him whenever he can. By 
now Raj is already stationed outside Nishant’s room, enjoying the show. Though 
Raj  isn’t any different  from Nishant, after all he  is  the self‐appointed discipline 




“Okay,  two  dollars  then,”  Shetty  walks  away  leaving  the  spoon  on 
Nishant’s  worktable.  Nishant  is  the  one  who  drafted  the  exhaustive  VBSK 
manifesto.  The manifesto,  as Raj  jokes,  had  been  “born  out  of  a  need  for  the 
smooth  functioning  of  the  activities  carried  out  by  its  members  (such  as  the 
timely  payment  of  rent)  and  also  to  safeguard  the  right  to  privacy  of  the 
















the  end  of  each  month.  We  all  maintain  our  accounts  under  an  Excel  sheet 













of  the  same napkin  on  the  green  formica  table  top. Meenu would  always wait  for  the 
dampness  to  disappear  before  resting  her  elbows  on  the  table  again.  I  never  bothered 
about such things.  
But there is no point telling Raj this. He is much too lost in his world of Japanese 
animation  and  dance  to  think  of  these  issues.  And  he  doesn’t  have  to  go  to 
Western Union  every month  transferring dollars over  transcontinental wires.  I 
try to return to my homework for the cell biology class.  










my door  looking  for a  teeshirt, any  teeshirt since one of  the good  things about 
winter  is  that  I  can wear  it without  ironing  –  as  long  as  it  is  covered  by my 
sweatshirt.  I  mentally  pick  my  trousers.  Looks  like  I  am  all  set  for  my  class 
tomorrow.  
I wonder  if Aai and Baba are online, and  turn on  the computer,  the  long shrill 
connectivity buzz tells me I am online.  
Just  then  Kapil  walks  in  our  room,  glancing  at  the  screen.  “Hi  Chave, 
going to chat for a little while?”  
“Parents online?” 













has  learnt  this  technique  at  some  pseudo  yoga  or  Ayurveda  camp  (I  don’t 
remember which) in Haryana and is convinced that it keeps the three ‘forces’ in 
his  body  in  harmony.  For  that  camp  he  attended,  I  have  had  to  invest  three 
dollars in earplugs. But Kapil is the best cook I have come across. We tell him we 
don’t  mind  his  cooking,  though  we  all  come  home  early  every  Tuesday.  No 














Our  online  chat  sessions,  are  like  those  rapid‐fire  question‐answer  rounds  of 

























I  log off  the chat,  look at  the glowing Titan watch, as always set  to  the  time  in 
India. It is 9:30 in the morning. 
Aai is entering the kitchen to cut the vegetables, hurrying up before the maid claims the 











activities, even at making  runs  in a game of cricket within  the neighbourhood. 
Predictably,  we  grew  up  comparing  ourselves,  having  only  the  other  as  a 
reference point  so we  could never  climb out of  the  loop,  completely  free  from 
each  other.  We  both  cracked  the  entrance  exam  of  the  Indian  Institute  of 
Technology,  chose  to  stay  in  the Bombay  campus and  though he moved on  to 
software engineering and I to bioengineering, we managed to keep track of each 
other’s grades,  friends and participation efforts at  tech  fairs.   Perhaps we were 
also bound to each other because of this competitive spirit, along that continuum 











The  overcrowded  red  coloured  BEST  bus.  A  rude  conductor  with  an  acerbic 
tongue, ready to lash out at anyone who doesn’t have the requisite change. The bus full to 
the  brim with  people  talking  and  balancing  themselves  on  their  toes, with  one  hand 
catching the hanging black rexine straps, moving to and fro to the traffic rhythm. Stop. 
Move  slowly,  pick  up  speed,  fast,  sudden  stop.  Lurch  forward.  College  students, 
labourers,  sales  executives,  families  returning  from weddings  all aboard  on bus no. 81 
from Hutatma Chowk till Dadar.  
Here it’s different the first time when I walked into the bus, I looked at the 
ticket and  then  turned  it over  to diligently  read  the  fine print. That happened 
with  everything  that  came  in  my  way  when  I  arrived  to  USA.  Bus  tickets, 
vending  machines,  railway  platforms,  microwaveable  food  packets,  I  read 
instructions on all of them. I watched ‘Friends’ and ‘Smallville’ and listened in to 
conversations at  the  school  library and  food courts.  I observed people walking 
inside the bus, the way they would politely smile at each other or look absently 
into  space,  a  practiced  avoidance  of  looking  at  people. At  the  grocery  store  I 




I  look at  the sun shining brightly on  the  trees along  the bus  route and  I 
think  about  the brilliant deep  red  sunsets  that  I have  seen here. Does  the  sun 
make up its mind to set differently in diverse places of the world? In Calcutta, it’s 
a gradual sunset in gradients of colors; the sky takes a deeper hue of orange, then 








about my  post‐graduation  plan  and  he  begins  to  talk  about  the moral  implications  of  




I can do  is  to  look down at my hands and  just  liste;  to argue against  the Vedas would 
surely  be  social  suicide.  He  tells me  about  the  four  stages  of  a  human  life  that  are 
mentioned in the Vedas.       
“Bhramacharya ashram,” he says trying to gather all the papers on his desk, “the 









it  began  bearing  fruit would  you  like  someone  else  to  claim  it?  Like Varun,  you  too 
should stay here, do research in technology that bring benefits to this society, not another, 
“  I do not  even  try  to answer  this because  I know  that  this question,  like many others 













will  get  some  special  gyan  attending  some  seminars  and  conferences  by  Boston 
Consulting Group. Beats me why they should spend so much money over us? Anyway, 







Since  tomorrow  is  a  Sunday, Kapil  agrees  to  take me  to Dulles  to pick 
Varun up, as  long as  I run  the washing cycle  for him  this week. After dinner  I 
dust the computer and book shelf, spread a clean bedsheet over the mattress and 
wipe  off  the  fine  film  of  dust  the  photo  frame,  and  the  room  looks  ready  to 
receive Varun. Kapil offers to sleep in the hall on the sofa till Varun stays and I 
readily accept to be spared from his morning retches. Then I see that my cassettes 
and CD drawer  is  in a mess.  I kneel down, pull out  the drawer and begin by 
pulling the Ricky Martin cassette out from the Air Supply cover.  
I  finish  the  grocery  shopping  early  on  Sunday  morning  and  stock  my 
section of  the  fridge with milk, microwaveable pizza, grape  juice,  cake,  cokes, 
diet pepsis, smoothies, salsa —as if all my anxiety found its way into the fridge. 
Additionally I also cook pulao rice and dal fry. Shetty and Raj too have somehow 
sensed my anxiousness –  today  they have cleared up all  the mess  in  the  living 
room,  folded  their week‐old  laundry pile and drained  the water  that had  long 
been sitting at the bottom of the dishwasher. Kapil and me  leave from home at 
two in the afternoon; the flight is scheduled to arrive at 3.45. I tick things off my 




When  I spot Varun walking out of  the  immigration  line, pulling his  two 
black suitcases, craning his neck to look beyond the Latin American and Chinese 
visitors walking  ahead,  I wave  and  a  slow  grin  breaks  across  his  face.  In  his 
excitement he forgets to load his luggage on the airport trolley as he walks out of 


























































sit down  for dinner  together.  I can’t  tell  if Varun  likes  the  food  I cooked. He  is 


















On  each  page, Varun  has  stuck  a  photo  of  us  together  since we were  young. 
Since our school days  to our college years.  I  realize he must have spent a  long 







He  swipes  his  global  credit  card  and  hits  the  buttons,  a  bit  unsure  about 
operating it. As he reads all the instructions carefully, I am reminded of the first 
time  that  I  stood  before  this  machine.  In  the  train,  I  explain  all  the  currency 
denominations to him.  
When the doors open and close, Varun examines every person in and out of the 
train; on our way  to  the Smithsonian he stops  to  look around at  the  lawns,  the 
building across on  the other  side and  the people walking around  there. At  the 





Eastern  market  where  we  have  enchiladas  and  spinach  quesadillas.  Varun 
relishes the food. On the way back he is charmed by the Reeboks and Nikes on 
sale and  is drawn  in by cheap AIWA stereos. We stop by a souvenir shop  that 
sells three teeshirts for ten dollars.  
“One  fifty  rupees  per  tee  shirt,  not  bad,  huh?”  he  asks  rhetorically, 
calculating  dollars  into  rupees.  He  picks  up  six  tee  shirts  and  bargains  for 
another  one  free.  Despite  being  new  here,  I  am  surprised  at  his  ease  in  this 
country.  He  has  picked  up  the way  things  operate  here,  as  if  for  him  it  is  a 
software code waiting to be broken and deciphered. The vending machines, Mc 
Donalds,  train  and  bus  schedules.    “Everything  is  so  standardized  here,  so 
organized,” he says often, surprised, the engineer in him pleased. We stand one 




if we are both programmed differently.   Like  the bacteria  in our body, some of 
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them can never survive  in a new environment and others, when  they enter,  fit 
right in, and then even go on to change the environment around themselves.  
We reach home tired with our film rolls full of photographs taken at Capitol Hill, 
Smithsonian  museum  and  the  Eastern  market.  The  next  day  I  have  another 
surprise in store for Varun. It is supposed to snow! 
 




















bright  almost  surreal  with  the  sunlight  reflecting  and  bouncing  off  trees  and 
homes. Far off, we  see a  snow mobile  clearing up  the  street. Children  in  their 
furry winter  clothes  and  thick  soft  caps  throw  snowballs  at  the  snow mobile 
man. He drives on by, unaffected. The kids  retaliate with  a heavier  arsenal of 
snow balls.   Varun and me  laugh. The  lake’s  level has risen and  the ducks still 
swim on  it  though near  the banks water  is  frozen and  the pattern of  ripples  is 














I wonder how  things  can  seem  simple  to Varun. Now  that  I have  come here  I 
know the choice is not simple.  
“Stand here,” he gestures, pointing his  camera  to a  rock, with a  smooth 





setting  sun  framed by  trees with  snow  flakes  on  their branches. When  I bend 
down  to  pull  a  twig  and  snap  it  free,  I watch  the  snow  tremble  and  cascade 
down. Suddenly, Varun is behind me and I feel something cold, slide down my 
back. As he pushes snow into my shirt through the collar, I wriggle and the lump 




time my hands  feel numb and have  turned  red after  the  snow  fight. “Enough, 
enough”  I  say,  tears  in my  eyes,  still  laughing hysterically. Varun  throws  one 
more snowball at me and again we have another bout of our fight. We stumble in 
the snow and climb up snow slopes, and slide down. The trees, lake, everything, 












films  I’d  surely win  a  role.      I  came here,  like  the  others before me,  trying  to 
merge in a Made‐in‐Dharavi leather jacket (all buttoned up in the heat of August) 
clutching my handbag  close  and balancing my  two oversize,  cramped up VIP 
suitcases (with oversize name labels that Mom had stuck with Fevicol) that were 
barely  sitting on a minimally designed  luggage  cart. Annoyed by  the handbag 
that kept sliding down my arm, I pulled it up and I pushed the cart on, moving 
with  the rest of passengers  through  the signs and boards and antiseptic airport 
smells, to the immigration lines.   
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It’s a video  test  I’m not happy with. A  test  that  I’d  like  to have  retaken, 
recreated  or  even destroyed.  I’d  never  like  to  be  an  immigrant  in  a  crossover 
movie. 
My  first  step  in America  the difference  is  obvious,  the  lines  are  clearly 
drawn:  I stand  in  the  line of  immigrants and  tourists. The  line  is dense, closely 
packed;  it  smells. Maybe  I  do  too;  I  have  been  flying  for  24  hours. Mumbai‐
Heathrow‐ Washington DC.  24  hours  of watching  the  sun,  like  an  intractable 
infant, wake up,  stretch  out  its  first  rays when  it  should  really  be  asleep. My 
body  still  struggles  to  register  the  shock  of  jet  travel.  The  Americans  —  the 
permanent residents and the citizens stand in a line that is loosely strung: people 
at  large, American distances  from one another. The  line  is perfumed,  it moves 
quickly. The INS officers there smile and make small talk. At our line people get 
fingerprinted and  shot at by webcams. People  in my  line enter with  shoulders 
slouched,  leave  shoulders  straightened.  In  the  other  line,  people’s  shoulders 
never  slouch.  I  look  straight  ahead  beyond  the  line  to  the  precautionary  fire 
extinguisher  and  beyond  the  huge  glass  window  see  the  anxious  groups  of 
people waiting, communicating by signs and signals to their people  in my  line. 
Their  people  signal  back  and  try  to  look  relaxed,  but  their  fingers  cross  and 
uncross, and the Mexican man ahead in my line is now standing before the INS 
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officers,  trying  to  answer  the  questions  he  is  asked,  but  too  nervous  to 















Three  Indian  girls  decorate  their  home.  One  Indian  girl  decorates  her 
room with the essentials: a desk, a chair, a borrowed mattress, a Shahrukh Khan 












of  voice  conferencing:  pausing,  listening,  speaking  but  in  turn  Madhu  has  to 
raise her voice, so Iʹm sure even our neighbors upstairs can hear us but are nice 








Shagun  is  the  only  girl  in  her  family  to  have  studied  so  far,  to  have 
emigrated outside Ludhiana, outside India for an education. Her parents still do 




sadness  joy  that mustn’t  be  shared  brings.  Shagun doesn’t  tell us  about  these 
things  but  Shagun  has  a  huge  bald  spot  at  the  center  of  her  scalp  and  ties 
bandanas when she steps out, even if it is in the humidity of August.  
Sunday mornings are  for old  film songs. We cut, chop, cook  to Rafi and 





is  curd  rice  as  if  the  smell  of  the  food  has  filled us  already, made us  slightly 
nauseous  like  guests  having  eaten  at  a  wedding  party.    With  the  songs,  the 
smells, the heat, the chatter we have created a mini India on 101, Lakecrest Drive.  
On the first Saturdays of the month I clean the bathroom, the next Shagun 
deos  it and after  that Madhu. Madhu brings  in  the mail everyday.  I sort  it out. 
Shagun  gets  mail  sheʹs  not  interested  in:  credit  card  offers  and  sweepstakes 





bills  and  Netflix  bills  and  three  connections  of  high  speed  internet.  We 
sometimes watch Netflix movies  one  after  another,  from morning  till  evening 
like  the  video  cassette  craze,  back  home, when people  sat up  the  entire  night 
watching  three  Bollywood  movies  one  after  another  with  relatives  and 
neighbors. We  sigh over  cute professors,  talk  about our  families, gossip  about 
other students.  
We  are  sarcastic when  Shagun  forgets  her  turn  to  clean  the  bathroom. 
Each waits  for  the  other  to  open  the  door when  the  doorbell  rings. We  leave 
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angry notices  for each other on  the  fridge, near  the  sink when  the dishwasher 
hasnʹt been turned on like it was supposed to. When the fridge handle is found 




give  joint  parties,  all  Shagunʹs  and  Madhuʹs  friends  are  my  aquaintances,  on 
Dandiya nights I wear Shagunʹs dupatta, on Diwali, Shagun wears my saree and 
I wear Madhuʹs. Madhu wears Shagunʹs bangles and poses pretty in front of the 
camera,  and  then  e‐mails  the  photo  to  a  guy  she  has  been  chatting  with  on 
shaadi.com.  
We are as much  family as  tangerines posing as oranges,  like a rainy day 
starting off sunny, like stuffing inside an empty purse, like faux fur, like zirconia 













balanced  herself  on  the  edge  of  the  seat  in  the  ladies  compartment  of  the 





Aishwarya,  floated  on  the  green  fields  full  of  flowers  in  a  movie  poster, 
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temporarily  frozen  into  a  shocking green  of  film  studios. Again,  for  the  thirty 




the public,  since  they  seemed  to have  revamped  the postal  system  totally.  I  looked at a 
poster of Aishwarya and thought of you and our first‐day first‐ show madness of seeing 
Aishwarya ‘s movies in Bahar cinema. Did you see her latest movie? Has it yet come to 





looked  on  in  anticipation.  With  a  slight  push,  the  fan  started  whirring;  a 
collective sigh of relief rose up in the humid air.  
She continued: But  things are very different now, Shilpa.  I  can’t  seem  to  just 
step out whenever  I want —  the way we used  to.  I seem  to have become  like a clock, a 














  A  small girl with  radiant black eyes and a bright  red  frock,  torn at  the 
edges, was advertising her wares: small stone earrings, plastic combs, clips and 
other  such brightly  coloured baubles,  in  a high‐pitched voice.  She pushed her 
way across to the next berth, upsetting a woman rubbing tobacco in the hollow 
of her palm.   The next berth was  full of young  college girls  singing a popular 
Hindi  pop  song  in  loud,  excited  voices.  Shobha  picked  it  up  and  started 
humming, her  thoughts drifting  to  the sunny  languid afternoons of Pithampur 
and  the gentle breeze beneath  the mango groves.   She drifted off  to  sleep and 
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was woken up by kohl eyes telling her to get off the train; it had reached the last 
stop. Shobha  stumbled out of  the  train and  joined  the  crowds  climbing up  the 
stairs, on their way out. Some lecherous stares and ‘accidental’ bumps later, she 
reached the rickshaw stand irritated. The song still stayed in her mind.  
As  the  rickshaw  sped off  she  tied her hair back  together  to  stop  it  from 
blowing. She  thought of Anand’s grandma who  she had met  for  the  first  time 
after their wedding. After a few preliminary questions she had hastily deduced 
that  Shobha  didn’t  know  enough  about  managing  the  home  and  its 
responsibilities. She said  that Shobha’s generation was  full of women who had 
turned  lazy because of  the appliances  that had  replaced  the woman’s duties at 
home.  Shobha  had  to  fight  the  urge  to  talk  back  rudely  to  her  and  hastily 
retreated  from  the  home  of  old  rustic  furniture  and  creaking  beds.  She  had 
almost fought to keep her tongue in check, otherwise the old woman would have 
informed  the entire clan  that  the new bride had no culture—didn’t  respect  the 
old  and  conclude  that  Anand  had  done  a  big  mistake  marrying  her.  She 
sometimes wondered that too.  
The Flame of the Forest had started shedding its red flowers and Shobha 
knew she had  reached her destination when she saw  the  tree. She could never 
talk to Anand about such things — as trees. He always found it strange when she 
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gave  the directions  to  him with  trees  as  landmarks. Yesterday, when  she  had 
been  giving  directions  about  the  new  movie  theater,  “Turn  right  next  to  the 
Gulmohur tree and keep walking straight and stop  just a few meters before the 




crowded  that  I wonder how people manage  to walk without bumping  into each other.  I 






her  dupatta.  Still  not  used  to  the  smoke  and  the  fumes,  she  coughed,  felt 
breathless. A young  boy  selling gajras  of  jasmine  flowers  approached her;  the 
flowers had yellowed  in  the vehicle  fumes. She  looked away but he  requested 









At her stop, she alighted  from the rickshaw,  the song still playing  in her 
mind.  She  fumbled  looking  for  the  home  keys.  The  elevator  stopped  and  she 
swung out, knocked on her neighbor’s door. Her neighbor opened the door and 
the  wailing  sound  of  her  infant  pierced  Shobha’s  ears.  After  some  hasty 
pleasantries she asked for her home keys, opened the apartment door and gave 
the key back to her, eager to shut her door. When she looked at the rasamalai she 
had  cooked  for  Anand  uneaten  on  the  table  she  stopped  humming.  She 
remembered  the day  she  found  all  the  cards  she  had  given Anand  yellowing 
away  at  the  edges  in  his  cupboard,  the  shirts  which  were  never  used  were 
invariably the ones she had gifted, his amused look when she tried to tell him to 
listen to the birds, his frequent  interruptions when she sang, his obsession with 






shoulder  rippling  down  in  folds,  each  fold  taking  a  different  hue —  from  a 
darker  mauve  to  a  quivering,  rosebud  pink.  The  lonely  crescent  moon  was 
embroidered in the folds of the pallu, its brilliance curtailed. 
Sometimes  in  the  morning  upon  awakening,  she  had  a  strange  lonely 
feeling  like  that of a  traveler awakening  in a hotel  room of a  faraway  town, a 
little  confused,  trying  to place  the  room  in  some perspective.  It had been  two 
months since mother had  invited everyone to the wedding, proud of the match 
she had arranged for her daughter. On the day of their wedding, she was in her 
white  panetar  and  Anand,  tall,  slightly  nervous,  had  wrapped  her  in  the 
chundari of bright red with gold  threads spun  into  it  to  form a beautiful  floral 
design. A  red on  the white. Color and brightness on  the monotonous white. A 
bright promise on  life. And yet Anand never  fought with her,  even when  she 
provoked  him,  never  curbed  her  freedom  (but why  didn’t  she  feel  it?),  never 
derided her  in  the presence of people or embarrassed her. But where had  it all 
gone? Was it slowly fading away when he abruptly went off to sleep on the day 






Anand  frustrated her. The knowledge,  that,  though  she  could make him  smile 
she could never make him laugh the way it shook every bone, every vein in his 
body. That she could hurt him but not  the kind  that would  leave a permanent 














family,  our values when you got married  to Anand. You  should be  strong. A 
woman joins the cracks if there are any, in a family, she doesn’t break …she joins 
people  together…she  creates a home. And  that  takes a  lot of  commitment and 




“All  I  can  say  is  Shobha,  you  are  not  the  only  one,  look  at me,  Shilpa 
everyone adjusts,”  her mother abruptly cut off. 




After  that brief encounter, Shobha never broached  that  subject again.  In 
her  mind,  she  composed  to  Shilpa  many  times  in  her  loneliness.  But  never 
actually did she write the letter. She thought about calling Shilpa but was afraid 
her  voice  might  give  away  what  she  had  long  feared  her  words  would. 
Gradually,  Shobha  stopped  singing  or  humming.  She  tried  to  get  a  job  in  the 
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engineering  sector;  many  of  her  friends  who  were  now  in  the  middle 
management tier had given her hope that they might be able to help her get a job. 
Anand’s reaction to her ideas was as expected – just a nod and a “If that’s what 
you  want  to  do,  go  ahead.”  He  helped  her  in  fixing  the  maid’s  schedules  to 
match her  interview dates and  time and even cooked dinner  for her when  she 
came back tired from her  interviews. But with the economic downturn, Shobha 
only  got  offers  that  were  being  also  made  to  high  school  dropouts.  So  she 
decided to reapply when times were better.  
It was a rainy afternoon when Shobha woke up from her noon day sleep. 
She staggered  from her bed and  looked at herself  in  the dressing room mirror. 
Tired eyes and sallow skin looked back at her. She looked around her home‐the 
bedsheets were never  ironed, and when  stretched on  the bed, had a  crumpled 
look about  them. There was dust collecting on  top of  the TV set. Knick‐knacks 
lay  about  her  home  everywhere.  A  broken  kitchen  unit  door  mocked  at  her; 
sharp glass edges jut out of a broken window pane; the wild roses had died and 
the  fan had  layers  and  layers  of dirt.  Is  this my home? This place  of neglect? 
Shobha looked around.  
















when  she  stepped  out.  It was  like  in  Pithampur, when  they  could  read  each 
other,  tell how  the other was  feeling,  like  a pair of  eyes  always  synchronised, 
always  with  the  other,  even  if  one  couldn’t  see  the  other.  Shobha  gradually 
started  seeing  the  colour  in  the  Flame  of  the  Forest  again.  It  felt  like  a  slow 
awakening. Among the many things that Shilpa persuaded Shobha to do, was to 
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“You sing allright,  if you practice everyday, you will be able  to sing  like 
you  used  to  before.”  Mrs.  Pandit  remarked.  “When  you  practice  at  home, 
imagine  your  notes  being  plotted  on  a  graph  chart  —  as  if  they  are  in  a 
geometrical  succession, one  after  another  and  the  lines  should be  straight, not 
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wavy. Imagine this and then sing.” “Come every Thursday at 6:30.” Mrs. Pandit 




was  till  humming  the  Bhairavi  song  that  the  kids  were  singing.    Then  she 
imagined  the  straight  line  and  sang  Sa…Re…Ga..  but  it  still  sounded  wavy. 
Shobha kneaded the dough, divided it, started shaping them into small balls and 
roasted  them  till  they were  light and  fluffy  chapattis. The TV blared out  some 
garbled dialogues of  a movie. When  Shobha began  frying pakoras  the vapour 
from the kitchen permeated  in  the entire dining area. She thought about Shilpa 
and decided  to call her and  tell her about her  first day at  the music class. The 
doorbell rang. Shobha mopped up the droplets of vapour and sweat on her face 
and rushed  to open  the door. Anand peered  inside  from  the  front door, a  little 





After  a  few  moments,  Anand  returned  from  the  room  vigorously  wiping  his 
head with  a hand  towel. A warm  aroma  swept  through  the dining  room  and 
Anand  settled  in his  favourite  carved wooden  chair. Shobha hurried  to  set  the 
table, as Anand waited impatiently. He heaped his plate with some salad and she 
passed on a few chapattis and sabzi after taking some in her plate.  








“It was great  actually.  Shilpa had  called up  and we were  talking  about 







for someone coming here  for  the  first  time.” Shobha said picking up  the plates 
and bowls. 
Thursday  crept  in  cold  and  rainy.  Shobha  set  out  armed with  a  peach 
umbrella  jumping over puddles and avoiding the splash of rickshaws and cars. 
The class was too close by to drive to.  
“So  did  you  try  singing  at  home?”  her  Mrs.  Pandit  asked  when  she 
reached. 
“I  did  but my  voice  still  shakes  and  it  hasn’t  evened  out  yet.”  Shobha 
replied,  embarrassed.  Mrs.  Pandit  laughed  a  little.  “Shobha,  that  evenness  of 
voice can be developed after a rigorous practice of at least one year. That is what 
you  should  strive  to  achieve  though  it  takes  a  long  time.  If  you  practice 
everyday,  it will come by. But  if you stop, even great singers —  if  they stop — 
they  lose  it. Constantly practice.” Shobha wondered  if  she had  the patience  to 
formally  learn  music  —  it  required  more  commitment  than  she  had  ever 
anticipated. 





“Now  copy  these  songs  in your notebook,”  Shobha’s  insistence  on neat 
handwriting and the condition of the notebook greatly slowed down her speed. 
Halfway  through Mrs. Pandit  remarked, “You know, my  teachers never wrote 
down music. They were only taught the notes used and the rules in which they 
had to be used in a particular Raga, and then they set about composing their own 
melody  or  song.  So  each  time  they  sang  a  Raga  it  was  a  different  piece  of 






her  harmonium  and  her  fingers  moved  deftly  on  the  keyboard.  When  Mrs. 
Pandit sang, Shobha could almost trace each note, as clear and consistent as if it 




























for  jobs  even  in  rickshaws.  She  stopped  taking  her  afternoon  nap  and  started 
composing  melodies  in  the  raga  she  was  being  taught  in  class.  She  began 
thinking  of  the  things  she  wanted  to  express  and  then  would  set  the  raga 
according to it.  
Twice a month  she would attend  the  fortnightly music party where  the 
other  students — women older  than her, or even  school  children — would be 
asked  to sing. Sometimes  they would shift  from singing pure classical music  to 









day,  they  sang  songs about  the moon. As Shobha began  she didn’t even  think 
about the uneaten Aloo Gobi on the dining table. 
 
The next day, she wrote a letter to Shilpa.  
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